Ещё в школе он загадал: хочу быть директором, моряком, поэтом и композитором. Такие вот амбициозные планы были у простого мальчишки из Калганского района. Спустя много десятилетий Пётр Васильевич Перминов с гордостью говорит, что всё из этого исполнено; мечтать нужно каждому человеку, правда, в его случае путь был более чем тернистым: Великая Отечественная, испытания водородного оружия на Новой Земле и баллистической ракеты, на которой потом Юрий Гагарин полетит в космос. Далее история человека, на долю которого выпало очень много.
Он целый год был Юрой для родителей, но время было другое, маленькая деревня Нижний Калгукан Калганского района, — официально мальчика записали только в 1935 году и назвали уже Петром. Он был старшим ребёнком из шести. Когда Пётр Перминов пошёл в первый класс, началась война.
Пётр Васильевич Перминов, ветеран Великой Отечественной войны: «Раньше были такие чёрные приёмники, [и по ним шли] сообщения, что такого-то числа началась война. Ну, все там, кто-то заплакал, кто-то… Когда война началась, осталось 12 пацанов и 20 женщин. Остальных всех забрали».
Не до учёбы было всем, да и рабочие руки нужны были как никогда – страну кормить, поэтому шесть классов Пётр Васильевич закончил за два с небольшим года – и работать.
Пётр Васильевич Перминов, ветеран Великой Отечественной войны: «В 7 классе уже как бы было не на что жить. Пришлось со школы уйти и работать в колхозе. Я стал пасти баранов. Пас баранов, потом постарше немножечко, на год или два. Ну, где-то в тринадцать лет, у меня в четырнадцать всё пошло. Ну, работали на сенокосе, на быках. Ну, знаете, быки такие, рога кармазные. Мы пахали землю, так что выращивали хлеб, пшеницу, всё, картофель. А зимой потом приходилось так, что идти в поле, искать колоски, собирать и картошку мёрзлую».
В промежутках учил школьную программу по книжкам, а летом сдавал экзамены – так Пётр Васильевич закончил семилетку.
Пётр Васильевич Перминов, ветеран Великой Отечественной войны: «Потом, когда я школу закончил, педагогом играл на гармошке. Я у матери научился играть на гармошке, а они создали группу фольклорную. Солидные песни пели. А я подыгрывал. Потом меня раз назначили в колхоз, в клуб. Да, в клуб. Я был в клубе. Приезжал сюда в город с хором колхозников».
Но это всё уже после войны, а в 53-м пришло время отправляться в армию. Из 40 призывников Пётр Васильевич попал в тройку, которую отобрали для Морфлота. Дальше Хабаровск, год учебки в минно-артиллерийском отделении.
Пётр Васильевич Перминов, ветеран Великой Отечественной войны: «Потом нам говорят: «Так, ну, друзья, завтра мы едем с вами на Чёрное море». Ура! Ура! Тепло. Наконец-то в тепле послужим. 40 человек нас, едем туда. Не доезжая сколько-то километров до Москвы, какая-то станция железнодорожная, остановился поезд. И по трансляции объявляют: «Перминов, Пляскин, Токарев! С вещами выйти из поезда». Ничего себе. А остальные поехали на Чёрное море. Подходит моряк, смотрит. Говорит: «Так, а вы поедете на Северный флот». На Чёрное море хотел погреться, а тут опять на Север».
Но холод – это далеко не главное испытание, которое ожидало Петра Перминова и его боевых товарищей. Уже в Североморске через несколько месяцев они узнают: линкор «Новороссийск», на который вместо них отправились их сослуживцы из учебки, был взорван в Чёрном море. Погибли более 800 моряков. А на Северном флоте Пётр Перминов в это время участвовал в соревнованиях на лучший корабль.
Пётр Васильевич Перминов, ветеран Великой Отечественной войны: «На улице 60, даже 70 градусов было. Мы хватаем всю одежду, ботинки, руки, то есть ноги, сразу в ботинки и бегом. Подбегаем к кораблю, свой пост приготовили к бою, к походу, бах — выстрел холостым. Всё, тогда прикладываешься. А я заряжающим был. Мне вот сюда такой снаряд, 80 килограммов, бросали, а я его в два приёма досылал — выстрел!»
Корабль Петра Перминова занял тогда первое место. За это команду вместе с судном отправили на очень ответственное задание на полигон «Новая Земля» испытывать водородное оружие.
Пётр Васильевич Перминов, ветеран Великой Отечественной войны: «Мы как раз шли на Новую Землю, везли туда солдат, которые должны были там строить какие-то сооружения. А зашли у мыса Бабеля – так там называется, у Бабеля – смотрим: один, два, три столба стоят – жёлтый, красный, синий. Оказывается, в одном из этих столбов ядерное оружие, бомба, заложена. А здесь, на берегу, смотрим: корабль... или не корабль... И сварка вот так вот — сварка, ровно-ровно. Думаю: «Ух, сварщики!» А это, оказывается, до этого был взрыв, и корабль — его как будто ударная волна, откуда-то шедшая, обрезала, и всё это [вокруг]».
Пуск торпеды с ядерным зарядом производился для изучения его мощности и возможных последствий – для этого на разной удалённости возводили различные сооружения.
Пётр Васильевич Перминов, ветеран Великой Отечественной войны: «Вот таким вот образом. Дальше потом мы испытывали баллистическую ракету. Баллистическую ракету знаете, что такое? Баллистическая ракета, на ракете, созданной по образцу которой, впоследствии был запущен в космос Юрий Гагарин».
В общей сложности служба на морфлоте у Петра Васильевича заняла около пяти лет. После этого похода он давал подписку о неразглашении на 25 лет, но молчал 40. Никто, даже самые близкие – жена, друзья, дети, – не знал. Только в 1996 году Пётр Васильевич получил удостоверение ветерана подразделения особого риска Российской Федерации. А после армии вернулся к делу, которое успел полюбить всей душой, – погрузился в мир музыки.
Пётр Васильевич Перминов, ветеран Великой Отечественной войны: «В деревне опять год вёл уроки пения в этой своей школе. Потом поехал поступать в музыкальное училище. В музыкальном училище на двух отделениях учился, закончил два отделения: баян и дирижёрско-хоровое».
После училища закончил институт – в общей сложности Пётр Васильевич получил три образования, и это не считая различных курсов. Работал в трёх музыкальных школах, руководил – честно выполнял своё дело. Кроме музыкального направления, приходилось и решать все хозяйственные задачи – заготавливать дрова, белить, красить и много чего ещё, но всё у него всегда было под контролем. В общей сложности он отдал работе с детьми 64 года. Да и своих воспитал как надо.
Ирина Перминова, дочь ветерана Великой Отечественной войны: «Папочка наш замечательный. Самое главное, что он нас всегда поддерживает во всех ситуациях. Он очень такой позитивный человек. Очень энергичный. Даже несмотря на свой возраст, он не унывает, пытается что-то где-то помочь, что-то где-то подхватить».
Юлиана Бажина, внучка ветерана Великой Отечественной войны: «Ну, для меня, на самом деле, дедушка – это как папа, потому что всем добродетелям, которые сейчас у меня есть, наверное, научил меня дедушка. У нас дача на Никишихе, мы уезжали туда на все каникулы, и для меня это был праздник. Вечера наши проходили так: дедушка брал картошечку, вырезал её, делал свечечку из этой картошечки, маслице наливал, фитилёк [вставлял], ставил свечку, затапливал печь. В печи потрескивали поленья – этот звук, этот запах».
Пётр Перминов, четырежды ветеран: Великой Отечественной войны, подразделений особого риска России, военной службы и труда. А ещё он член Союза писателей России – наград и регалий много. Но главное, как считает сам Пётр Васильевич, – его детская мечта исполнена: он стал и композитором, и писателем, и руководителем, и моряком.
Вера Асадуллина, Анатолий Тюльнев
